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Prima di cominciare, vorrei ringraziare Omar Hegazi per averci 

invitato.  E un gran piacere essere qui con voi, per parlare di un 

argomento che mi è molto caro.  Omar mi ha chiesto di parlare del 

fenomeno della 'demonizzazione' di alcune categorie di bersagli del 

criminal justice system negli Stati Uniti.  La maggior parte del mio 

lavoro, come avvocata e anche come docente, si concentra sulla pena di 

morte, dove questo fenomeno ed evidente.   

La pena di morte ha una presa tenace negli Stati Uniti.  Nel tempo 

che ho a disposizione, cercherò di rispondere a due domande. In primo 

luogo, perché la pena di morte è radicata negli Stati Uniti — l’unico 

paese occidentale industrializzato che ancora la applica? In secondo 

luogo, perché dovremmo prestare attenzione particolare alla pena di 

morte in relazione ad altre violazioni dei diritti umani? 



Secondo me, la pena di morte persiste, perché è alimentata da miti 

falsi e duraturi, coltivati da parte di politici opportunisti e accettati da un 

pubblico che ignora i fatti relativi alla pena di morte.  

In primo luogo, c'è il mito della deterrenza. In risposta alle proteste 

da parte del pubblico sui crimini gravi, i leader politici promuovono la 

pena di morte come una misura necessaria per scoraggiare criminali 

potenziali.  Infatti, la stragrande maggioranza dei criminologi e sociologi 

che hanno studiato l'effetto delle sanzioni sul comportamento umano sono 

d'accordo che non c'è alcuna prova dell'effetto deterrente della pena di 

morte. Ma i politici hanno poca pazienza per le spiegazioni complicate 

delle cause dei crimini violenti. I media intensificano il senso di 

indignazione circa i crimini efferati – un’emozione che i leader populisti 

negli Stati Uniti sono ansiosi di sfruttare. Questa tendenza è legata alla 

cultura punitiva diffusa negli Stati Uniti. Il paese ha il più alto tasso di 

carcerazione del mondo, addirittura superiore a quello della Cina o della 

Russia. E in un mondo in cui l'informazione è sempre più sintetica e 

superficiale, i politici non hanno né il tempo né la voglia di far conoscere 

la rete dei fattori che contribuiscono alla criminalità, come la povertà, la 



violenza, la malattia mentale, le lesioni cerebrali, i traumi, l'alienazione, 

l'isolamento e la dipendenza da droghe e alcol. 

Un secondo mito della pena di morte deriva dal modo manicheo con 

il quale le persone percepiscono i condannati a morte. Sei buono o sei 

cattivo. Io chiamo questo concetto "il mito del seme cattivo”. È la 

convinzione che alcune persone sono così incorregibili che dovrebbero 

essere eliminate della comunità umana. A New York, il professor Robert 

Blecker ha detto: "Alcune persone meritano di morire, e noi abbiamo 

l'obbligo di ucciderle."  Questo punto di vista ha un effetto profondamente 

dannoso, non solo nel nostro sistema di giustizia penale, ma per la società. 

intera.  È il contrario della speranza.  È l'antitesi della fede.  Distrugge la 

compassione, va oltre il cinismo. È pessimista e nichilista.  È la negazione 

dell'umanità. 

Lasciamo da parte per un attimo il problema di coloro che sono  

condannati ingiustamente, perché potrebbe distrarci dalla questione più 

fondamentale e cioè: è desiderabile giustiziare il colpevole?  Nel corso 

degli ultimi due decenni, ho incontrato più di un centinaio di persone 

condannate a morte. Ma non ho mai incontrato nel braccio della morte 



una sola persona che fosse del tutto privo di umanità, che non fosse mai 

stata tormentata dai suoi misfatti, che non avesse mai sperato nella 

redenzione, che non avesse mai cercato di superare i suoi problemi di 

malattia mentale o di abuso di sostanze, che non avesse mai fatto un 

qualche sforzo per morire con dignità.  

Infine, c'è il mito della giusta punizione. I governi che applicano 

ancora la pena di morte, sostengono che solo quelli che veramente 

meritano la punizione più severa - il "peggio del peggio" - sono 

condannati a morire.   I sostenitori della pena di morte pensano ai 

prigionieri nel braccio della morte come a “meno che umano”, come ad 

"altri".   Quando la gente legge che un uomo è stato giustiziato negli Stati 

Uniti, non pensa a un uomo, ma a un serial killer, a una bestia patologica 

e insensibile.  Ma le persone finiscono nel braccio della morte per una 

serie di ragioni arbitrarie, tra cui la razza o l’etnia, l’orientamento politico 

del pubblico ministero, e i pregiudizi dei giudici e dei giurati. Ad esempio, 

le disparità razziali nell’applicazione della pena di morte sono presenti 

negli Stati Uniti da secoli.  Molti studi hanno dimostrato che in quasi ogni 

stato dove si applica la pena di morte ci sono disparità basate sulla razza 



o dell'imputato o della vittima. E 'molto raro che un bianco sia giustiziato 

per aver ucciso un nero. Uno studio pubblicato nel 1989 ha mostrato che 

dei 16 000 giustiziati negli Stati Uniti dal 1608, solo 30 sono i bianchi che 

hanno ucciso i neri. Nel febbraio 1999, John King è diventato il secondo 

bianco condannato a morte per l'omicidio di un afroamericano nella storia 

dello stato del Texas. Il primo fu giustiziato nel 1854 per aver ucciso lo 

schiavo preferito di un altro uomo bianco, che era a quel tempo un crimine 

contro la proprietà altrui. 

Oggi, è molto più facile essere condannato a morte se una persona è 

innocente e povero, piuttosto che se è colpevole e ricca. E anche se 

l'imputato è colpevole, è spesso condannato a morte non perché è "il più 

esecrabile," l'assassino più depravato e spregevole, ma perché è povero, 

perché non ha avuto un buon avvocato, o perché il pubblico ministero 

vuole dimostrare che non tollera i crimini violenti prima delle prossime 

elezioni. (Negli Stati Uniti, diversamente da Italia, i pubblici ministeri 

sono eletti.) 

Lasciate che vi racconti la storia di un uomo condannato a morte in 

Texas per illustrare il mio punto. Robbie Johnson (non è il suo vero nome) 



è entrato nel braccio della morte quando aveva 19 anni. Un anno prima, 

quando aveva 18 anni, Robbie era disoccupato e aveva bisogno di soldi. 

Lui e la sua ragazza, di 15 anni, entrano in negozio per fare una rapina.  

Robbie non ha alcuna arma e, pertanto, prende in prestito la pistola da suo 

zio. I due ragazzi entrano dunque nel negozio e commettono la rapina. 

Robbie non ha mai voluto fare del male a nessuno. Ma quando il 

commerciante cerca di tirare fuori qualcosa dalla tasca, Robbie pensa che 

abbia un'arma. In un momento di panico spara. Il commerciante muore 

sul colpo.  

Quando Robbie si rende conto di ciò che ha fatto, getta la pistola a 

terra e fugge a casa sua. In lacrime spiega tutto al nonno, che lo porta dalla 

polizia. Robbie cede e confessa. Anche se Robbie ha la fedina penale 

pulita, il pubblico ministero decide di chiedere la pena di morte, perché la 

vittima è bianca e Robbie, invece, è afro-americano. Con una giuria 

composta solo da bianchi, è stato facile ottenere una condanna a morte.  

L'avvocato della difesa Robbie non è stato di grande aiuto, perché si è 

letteralmente addormentato durante il processo! 



Per ventidue ore al giorno, Robbie sta seduto nella sua cella, 

pensando alla sua morte prossima. Solo per due ore al giorno gli è 

permesso di uscire dalla sua cella per andare in una gabbia—in realtà, un 

canile per gli esseri umani—ma non gli è mai permesso di comunicare 

con gli altri detenuti. E infatti, nel braccio della morte in Texas non è 

permesso avere contatto fisico con altre persone a partire dalla data in cui 

la sentenza è pronunciata, fino al momento dell’esecuzione. 

Oggi, Robbie ha 60 anni. Ha trascorso 42 anni nel braccio della 

morte. Non è la stessa persona che era quando aveva 18 anni. Robbie non 

sapeva leggere o scrivere quando entrò nel braccio della morte. Nel corso 

del tempo, ha imparato a leggere e scrivere poesie. Se lo incontrassi in un 

caffè, non potrei mai immaginare che sarebbe in grado di commettere un 

crimine violento. Ma i tribunali hanno respinto tutti i ricorsi in appello, e 

nello stato del Texas, non c'è speranza affato che il governatore 

conservatore commuti la sua pena.   

Il caso di Robbie dimostra come spesso il sistema della giustizia 

penale riservi le sanzioni più severe per i più emarginati della nostra 

società. Il caso di Robbie mostra anche la straordinaria crudeltà della pena 



di morte. Minuto dopo minuto, ora dopo ora, giorno dopo giorno, per 42 

anni, ha sofferto alternativamente paura e ciò che Camus chiama "la 

tortura della speranza." 

Arrivo ora alla seconda domanda. Perché dovremmo occuparci della 

pena di morte?  Molti di noi soffrono di quello che noi chiamiamo negli 

Stati Uniti la "fatica della compassione", e ci sono una serie di questioni 

nel mondo che sembrano più meritevoli della nostra attenzione. Ci sono 

decine di migliaia di donne vittime di violenza sessuale in Congo. I 

bambini vengono venduti come schiavi in alcune parti del Sud dell'India 

e dell'Africa occidentale. L'epidemia di AIDS distrugge milioni di vite. 

Rispetto a queste tragedie, l'applicazione della pena di morte sembra quasi 

insignificante. 

Ma c'è un aspetto della pena di morte che lo differenzia da altri diritti 

umani. A differenza della tortura e del traffico di esseri umani, a 

differenza delle epidemie causate dall’incuria e dal malgoverno, la pena 

di morte è il risultato di una politica del governo intenzionale e deliberata, 

che priva gli esseri umani del loro diritto più prezioso e fondamentale: il 

diritto alla vita. È la massima espressione di controllo sociale da parte del 



governo e di repressione. Conferisce il potere più impressionante di tutti, 

il potere assoluto di distruggere la vita umana. Tutti dovrebbero temere i 

governi che hanno l'arroganza di credere che possono determinare, con 

precisione infallibile, se un essere umano merita di vivere o di morire. 

 Tutti noi tremiamo quando apprendiamo della lapidazione delle 

donne in Afghanistan.  È facile criticare una pratica che è così chiaramente 

barbara e anacronistica.  Ma nello stato del Texas, dove ho difeso accusati 

e condannati a morte nel corso degli ultimi 26 anni – persone che hanno 

visto in faccia la pena di morte – l'esecuzione attraverso iniezione letale 

ha un aspetto freddo e calcolato che è altrettanto spaventoso. Il Texas ha 

giustiziato talmente tante persone - 553 dal 1977 - che le esecuzioni sono 

diventate del tutto comuni, in quello Stato, anche nella percezione sociale. 

La maggior parte degli stati degli Stati Uniti continuano a giustiziare 

i prigionieri iniettando nelle loro vene un cocktail di sostanze chimiche: 

un barbiturico, spesso, e a volte un agente tossico che provoca l'arresto 

cardiaco. 

Negli ultimi anni, gli Stati faticano a trovare i prodotti chimici 

necessari per effettuare le esecuzioni, perché i produttori europei hanno 



rifiutato di fornire quei prodotti ai penitenziari. Con una carenza di 

prodotti chimici, gli stati hanno iniziato a sperimentare altri prodotti.   

 Nel corso degli ultimi anni, abbiamo avuto esecuzioni in Ohio, 

Oklahoma, Arkansas e Arizona che hanno scatenato una discussione 

nazionale sulla crudeltà dell'iniezione letale. Dopo un’esecuzione in 

Oklahoma, che è durata ben 43 minuti, l’ex presidente Barack Obama, che 

ha sostenuto la pena di morte per i soli crimini efferati, ha descritto 

l'esecuzione come "profondamente inquietante." Poi ha ordinato una 

revisione completa delle procedure di esecuzione a livello federale. Un 

mese dopo, in Arizona, un condannato ha impiegato quasi due ore a 

morire. In breve, è diventato chiaro che l'iniezione letale non è 

necessariamente un metodo di esecuzione indolore, come si pensava. 

Nonostante ciò, i politici negli Stati Uniti continuano a difenderla. 

Personalmente, ho assistito a tre esecuzioni nella mia carriera. Poco 

prima di ogni esecuzione, ho avuto un ultimo incontro con il mio assistito. 

Il mio ultimo cliente era Edgar Tamayo, che fu giustiziato il 22 gennaio 

2014. 



Quando entro nel penitenziario sono circa le 15.30. L'esecuzione è 

prevista per le 18:00.  Mi fanno togliere le scarpe, una guardia mi  

perquisisce e mi chiede la carta di identità. Poi mi accompagna alla cella 

in cui il mio cliente è in attesa di notizie sul suo caso. La cella si trova 

proprio accanto alla stanza in cui verrà giustiziato. Non riesco a vederlo, 

non riesco nemmeno a stringergli la mano a causa della recinzione nera 

che ci separa, ma cerco di dargli più contatto umano possibile.   

Parliamo della sua famiglia, dei suoi amici. Un tempo nei 

penitenziari si usava dare ai condannati un ultimo pasto a loro scelta, 

prima dell’esecuzione. Ora hanno anche abolito quel piccolo privilegio. 

Mentre parlo con lui, dietro di me i guardiani portano un cesto pieno di 

ciambelle, caffè e pasticcini per il ‘loro’ proprio piacere. Chiacchierano, 

ridono, mentre parliamo a bassa voce. 

Il caso di Edgar è stato molto pubblicizzato. Edgar mi chiede se c'è 

una possibilità di sospendere l’esecuzione. Spiego che sarà una dura lotta. 

I tribunali del Texas sono molto conservatori, e la Corte Suprema degli 

Stati Uniti raramente intercede nei casi di pena di morte. 



Il carcere non mi consente piu di una mezz'ora con Edgar. Alle 

16:00, non sappiamo ancora se verrà giustiziato o meno.  Mi ringrazia per 

i miei sforzi e la mia amicizia.  Gli auguro buona fortuna, e lo saluto. 

Mi fermo qui per spiegare il motivo per cui, come avvocato, esprimo 

sentimenti di affetto per i miei clienti.  Non ignoro i reati per i quali sono 

condannati i miei clienti. Edgar Tamayo ha ucciso un agente di polizia 

dopo il suo arresto per furto; la polizia non lo ha cercato correttamente, e 

Edgar aveva nascosto una pistola nella cintura dei pantaloni. Mentre la 

polizia lo stava portando in commissariato, Edgar tirò fuori la pistola e 

sparò tre volte alla testa di un poliziotto, che morì sul colpo. La 

circostanza che Edgar fosse drogato e che la sua condotta è in parte 

imputabile alla sua malattia mentale non la esonera dalle sue 

responsabilità.  Non cerco mai di minimizzare le conseguenze dei crimini 

violenti per le vittime, e cerco sempre di essere sensibile alla loro 

sofferenza, mentre difendo i miei clienti. 

Ma quando si tenta di salvare la vita di un condannato a morte, si è 

costretti a conoscerlo meglio di sua madre. Conosci i suoi segreti più 

intimi: se è stato vittima di abusi sessuali quando era bambino; se suo 



padre lo picchiava; se era un tossicodipendente. E per anni, devi spiegare 

ai tribunali e al pubblico perché non merita la punizione più severa. Nel 

corso del tempo si forma un legame con il tuo cliente.  

Infine, sei, come avvocato, l'ultima persona a vedere il condannato 

prima della sua morte. C'è una profonda intimità quando sei vicino a 

qualcuno nel momento della sua morte. In quel momento non siamo solo 

avvocati, siamo esseri umani che stanno cercando di fornire il maggior 

conforto possibile alla persona che sta morendo.  

Dopo la mia visita con Edgar, vedo la sua famiglia, che si trovava in 

attesa in una casa non lontano dal carcere. Trascorriamo il tempo assieme, 

aspettando notizie per 5 ore. Alle 21: 00, la Corte Suprema degli Stati 

Uniti ci informa che ha respinto i nostri recorsi. Subito dopo, il 

governatore del Texas annuncia di aver respinto la nostra richiesta di 

grazia. Allora i testimoni sono stati portati alla camera di esecuzione.  Lì, 

sono accanto a una finestra che affaccia su una piccola stanza in cui il mio 

cliente è collegato a una barella, come in una crocifissione, con le braccie 

tese e le maniche rimboccate. E’ legato in modo che non puo muoversi. 

La camera di esecuzione si presenta come una stanza d'ospedale. Un 



microfono è installato vicino alla bocca in modo da poter fare una ultima 

dichiarazione. Egli può vederci, e lo vediamo, ma non c'è permesso di 

parlare. Dopo aver fatto la sua ultima dichiarazione, non si sa quando le 

tossine mortali cominciano a fluire, perche non si puo vedere i carnefici, 

sono nascosti e anonimi. L'unica indicazione che il mio cliente sta per 

morire è rappresentata da un colpo di tosse profonda e rauca. L'attesa è 

agonizzante. Nessuno parla, e i giornalisti nella sala trascrivono ogni 

dettaglio delle nostre reazioni. Tutti lo guardano mentre muore. Dopo 

alcuni minuti, un tecnico medico monitora lo stato per vedere se il polso 

batte ancora. Confermando che non si sente più, tira una coperta sopra la 

testa e l’ora della morte è annunciata. Non nego che è assolutamente 

terribile vedere questa scena.  Non è altro che un omicidio violento 

avvolto in un'atmosfera di efficacia clinica. 

 La gente spesso mi chiede come posso difendere e rappresentare 

queste persone nel braccio della morte. Immaginano che i miei clienti 

sono malati, disturbati e difficili da trattare.  Ma non è vero.  I miei clienti 

mi hanno insegnato che non ci sono persone cattive in questo mondo. Mi 

hanno mostrato che l'amore, la gentilezza e la compassione può esistere 



anche in una prigione che sembra essere stata costruita per eliminare le 

ultime vestigie di umanità delle persone ristrette tra le sue mura.  


