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Prima di cominciare, vorrei ringraziare Omar Hegazi per averci
invitato. E un gran piacere essere qui con voi, per parlare di un
argomento che mi € molto caro. Omar mi ha chiesto di parlare del
fenomeno della 'demonizzazione' di alcune categorie di bersagli del
criminal justice system negli Stati Uniti. La maggior parte del mio
lavoro, come avvocata e anche come docente, si concentra sulla pena di
morte, dove questo fenomeno ed evidente.

La pena di morte ha una presa tenace negli Stati Uniti. Nel tempo
che ho a disposizione, cerchero di rispondere a due domande. In primo
luogo, percheé la pena di morte é radicata negli Stati Uniti — ’unico
paese occidentale industrializzato che ancora la applica? In secondo
luogo, perché dovremmo prestare attenzione particolare alla pena di

morte in relazione ad altre violazioni dei diritti umani?



Secondo me, la pena di morte persiste, perche é alimentata da miti
falsi e duraturi, coltivati da parte di politici opportunisti e accettati da un
pubblico che ignora i fatti relativi alla pena di morte.

In primo luogo, c'e il mito della deterrenza. In risposta alle proteste
da parte del pubblico sui crimini gravi, i leader politici promuovono la
pena di morte come una misura necessaria per scoraggiare criminali
potenziali. Infatti, la stragrande maggioranza dei criminologi e sociologi
che hanno studiato I'effetto delle sanzioni sul comportamento umano sono
d'accordo che non c'é alcuna prova dell'effetto deterrente della pena di
morte. Ma i politici hanno poca pazienza per le spiegazioni complicate
delle cause dei crimini violenti. I media intensificano il senso di
indignazione circa i crimini efferati — un’emozione che i leader populisti
negli Stati Uniti sono ansiosi di sfruttare. Questa tendenza € legata alla
cultura punitiva diffusa negli Stati Uniti. Il paese ha il piu alto tasso di
carcerazione del mondo, addirittura superiore a quello della Cina o della
Russia. E in un mondo in cui l'informazione e sempre piu sintetica e
superficiale, i politici non hanno né il tempo né la voglia di far conoscere

la rete dei fattori che contribuiscono alla criminalita, come la poverta, la



violenza, la malattia mentale, le lesioni cerebrali, i traumi, I'alienazione,
I'isolamento e la dipendenza da droghe e alcol.

Un secondo mito della pena di morte deriva dal modo manicheo con
il quale le persone percepiscono i condannati a morte. Sei buono o sei
cattivo. lo chiamo questo concetto "il mito del seme cattivo”. E la
convinzione che alcune persone sono cosi incorregibili che dovrebbero
essere eliminate della comunita umana. A New York, il professor Robert
Blecker ha detto: "Alcune persone meritano di morire, e noi abbiamo
I'obbligo di ucciderle." Questo punto di vista ha un effetto profondamente
dannoso, non solo nel nostro sistema di giustizia penale, ma per la societa.
intera. E il contrario della speranza. E l'antitesi della fede. Distrugge la
compassione, va oltre il cinismo. E pessimista e nichilista. E la negazione
dell'umanita.

Lasciamo da parte per un attimo il problema di coloro che sono
condannati ingiustamente, perché potrebbe distrarci dalla questione piu
fondamentale e cioé: é desiderabile giustiziare il colpevole? Nel corso
degli ultimi due decenni, ho incontrato piu di un centinaio di persone

condannate a morte. Ma non ho mai incontrato nel braccio della morte



una sola persona che fosse del tutto privo di umanita, che non fosse mai
stata tormentata dai suoi misfatti, che non avesse mai sperato nella
redenzione, che non avesse mai cercato di superare i suoi problemi di
malattia mentale o di abuso di sostanze, che non avesse mai fatto un
qualche sforzo per morire con dignita.

Infine, c'é il mito della giusta punizione. | governi che applicano
ancora la pena di morte, sostengono che solo quelli che veramente
meritano la punizione piu severa - il "peggio del peggio" - sono
condannati a morire. | sostenitori della pena di morte pensano ai
prigionieri nel braccio della morte come a “meno che umano”, come ad
"altri”. Quando la gente legge che un uomo é stato giustiziato negli Stati
Uniti, non pensa a un uomo, ma a un serial killer, a una bestia patologica
e insensibile. Ma le persone finiscono nel braccio della morte per una
serie di ragioni arbitrarie, tra cui la razza o I’etnia, I’orientamento politico
del pubblico ministero, e i pregiudizi dei giudici e dei giurati. Ad esempio,
le disparita razziali nell’applicazione della pena di morte sono presenti
negli Stati Uniti da secoli. Molti studi hanno dimostrato che in quasi ogni

stato dove si applica la pena di morte ci sono disparita basate sulla razza



o dell'imputato o della vittima. E 'molto raro che un bianco sia giustiziato
per aver ucciso un nero. Uno studio pubblicato nel 1989 ha mostrato che
dei 16 000 giustiziati negli Stati Uniti dal 1608, solo 30 sono i bianchi che
hanno ucciso i neri. Nel febbraio 1999, John King e diventato il secondo
bianco condannato a morte per I'omicidio di un afroamericano nella storia
dello stato del Texas. Il primo fu giustiziato nel 1854 per aver ucciso lo
schiavo preferito di un altro uomo bianco, che era a quel tempo un crimine
contro la proprieta altrui.

Ogai, e molto piu facile essere condannato a morte se una persona é
innocente e povero, piuttosto che se é colpevole e ricca. E anche se
I'imputato e colpevole, & spesso condannato a morte non perché é "il piu
esecrabile,” I'assassino piu depravato e spregevole, ma perché e povero,
perché non ha avuto un buon avvocato, o perché il pubblico ministero
vuole dimostrare che non tollera i crimini violenti prima delle prossime
elezioni. (Negli Stati Uniti, diversamente da Italia, i pubblici ministeri
sono eletti.)

Lasciate che vi racconti la storia di un uomo condannato a morte in

Texas per illustrare il mio punto. Robbie Johnson (non € il suo vero nome)



e entrato nel braccio della morte quando aveva 19 anni. Un anno prima,
quando aveva 18 anni, Robbie era disoccupato e aveva bisogno di soldi.
Lui e la sua ragazza, di 15 anni, entrano in negozio per fare una rapina.
Robbie non ha alcuna arma e, pertanto, prende in prestito la pistola da suo
zio. | due ragazzi entrano dunque nel negozio e commettono la rapina.
Robbie non ha mai voluto fare del male a nessuno. Ma quando il
commerciante cerca di tirare fuori qualcosa dalla tasca, Robbie pensa che
abbia un'arma. In un momento di panico spara. Il commerciante muore
sul colpo.

Quando Robbie si rende conto di cio che ha fatto, getta la pistola a
terra e fugge a casa sua. In lacrime spiega tutto al nonno, che lo porta dalla
polizia. Robbie cede e confessa. Anche se Robbie ha la fedina penale
pulita, il pubblico ministero decide di chiedere la pena di morte, perché la
vittima & bianca e Robbie, invece, e afro-americano. Con una giuria
composta solo da bianchi, é stato facile ottenere una condanna a morte.
L'avvocato della difesa Robbie non é stato di grande aiuto, perché si e

letteralmente addormentato durante il processo!



Per ventidue ore al giorno, Robbie sta seduto nella sua cella,
pensando alla sua morte prossima. Solo per due ore al giorno gli é
permesso di uscire dalla sua cella per andare in una gabbia—in realta, un
canile per gli esseri umani—ma non gli e mai permesso di comunicare
con gli altri detenuti. E infatti, nel braccio della morte in Texas non é
permesso avere contatto fisico con altre persone a partire dalla data in cui
la sentenza e pronunciata, fino al momento dell’esecuzione.

Oggi, Robbie ha 60 anni. Ha trascorso 42 anni nel braccio della
morte. Non ¢ la stessa persona che era quando aveva 18 anni. Robbie non
sapeva leggere o scrivere quando entro nel braccio della morte. Nel corso
del tempo, ha imparato a leggere e scrivere poesie. Se lo incontrassi in un
caffé, non potrei mai immaginare che sarebbe in grado di commettere un
crimine violento. Ma i tribunali hanno respinto tutti i ricorsi in appello, e
nello stato del Texas, non c'e speranza affato che il governatore
conservatore commuti la sua pena.

Il caso di Robbie dimostra come spesso il sistema della giustizia
penale riservi le sanzioni piu severe per i pit emarginati della nostra

societa. Il caso di Robbie mostra anche la straordinaria crudelta della pena



di morte. Minuto dopo minuto, ora dopo ora, giorno dopo giorno, per 42
anni, ha sofferto alternativamente paura e cio che Camus chiama "la
tortura della speranza."

Arrivo ora alla seconda domanda. Perché dovremmo occuparci della
pena di morte? Molti di noi soffrono di quello che noi chiamiamo negli
Stati Uniti la "fatica della compassione™, e ci sono una serie di questioni
nel mondo che sembrano piu meritevoli della nostra attenzione. Ci sono
decine di migliaia di donne vittime di violenza sessuale in Congo. |
bambini vengono venduti come schiavi in alcune parti del Sud dell'India
e dell'Africa occidentale. L'epidemia di AIDS distrugge milioni di vite.
Rispetto a queste tragedie, I'applicazione della pena di morte sembra quasi
insignificante.

Ma c'e un aspetto della pena di morte che lo differenzia da altri diritti
umani. A differenza della tortura e del traffico di esseri umani, a
differenza delle epidemie causate dall’incuria e dal malgoverno, la pena
di morte ¢ il risultato di una politica del governo intenzionale e deliberata,
che priva gli esseri umani del loro diritto piu prezioso e fondamentale: il

diritto alla vita. E la massima espressione di controllo sociale da parte del



governo e di repressione. Conferisce il potere pit impressionante di tutti,
il potere assoluto di distruggere la vita umana. Tutti dovrebbero temere |
governi che hanno l'arroganza di credere che possono determinare, con
precisione infallibile, se un essere umano merita di vivere o di morire.

Tutti noi tremiamo quando apprendiamo della lapidazione delle
donne in Afghanistan. E facile criticare una pratica che & cosi chiaramente
barbara e anacronistica. Ma nello stato del Texas, dove ho difeso accusati
e condannati a morte nel corso degli ultimi 26 anni — persone che hanno
visto in faccia la pena di morte — I'esecuzione attraverso iniezione letale
ha un aspetto freddo e calcolato che e altrettanto spaventoso. Il Texas ha
giustiziato talmente tante persone - 553 dal 1977 - che le esecuzioni sono
diventate del tutto comuni, in quello Stato, anche nella percezione sociale.

La maggior parte degli stati degli Stati Uniti continuano a giustiziare
| prigionieri iniettando nelle loro vene un cocktail di sostanze chimiche:
un barbiturico, spesso, e a volte un agente tossico che provoca l'arresto
cardiaco.

Negli ultimi anni, gli Stati faticano a trovare i prodotti chimici

necessari per effettuare le esecuzioni, perché i produttori europei hanno



rifiutato di fornire quei prodotti ai penitenziari. Con una carenza di
prodotti chimici, gli stati hanno iniziato a sperimentare altri prodotti.

Nel corso degli ultimi anni, abbiamo avuto esecuzioni in Ohio,
Oklahoma, Arkansas e Arizona che hanno scatenato una discussione
nazionale sulla crudelta dell'iniezione letale. Dopo un’esecuzione in
Oklahoma, che e durata ben 43 minuti, 1’ex presidente Barack Obama, che
ha sostenuto la pena di morte per i soli crimini efferati, ha descritto
I'esecuzione come "profondamente inquietante." Poi ha ordinato una
revisione completa delle procedure di esecuzione a livello federale. Un
mese dopo, in Arizona, un condannato ha impiegato quasi due ore a
morire. In breve, é diventato chiaro che [liniezione letale non é
necessariamente un metodo di esecuzione indolore, come si pensava.
Nonostante cio, i politici negli Stati Uniti continuano a difenderla.

Personalmente, ho assistito a tre esecuzioni nella mia carriera. Poco
prima di ogni esecuzione, ho avuto un ultimo incontro con il mio assistito.
Il mio ultimo cliente era Edgar Tamayo, che fu giustiziato il 22 gennaio

2014.



Quando entro nel penitenziario sono circa le 15.30. L'esecuzione €
prevista per le 18:00. Mi fanno togliere le scarpe, una guardia mi
perquisisce e mi chiede la carta di identita. Poi mi accompagna alla cella
in cui il mio cliente e in attesa di notizie sul suo caso. La cella si trova
proprio accanto alla stanza in cui verra giustiziato. Non riesco a vederlo,
non riesco nemmeno a stringergli la mano a causa della recinzione nera
che ci separa, ma cerco di dargli piu contatto umano possibile.

Parliamo della sua famiglia, dei suoi amici. Un tempo nei
penitenziari si usava dare ai condannati un ultimo pasto a loro scelta,
prima dell’esecuzione. Ora hanno anche abolito quel piccolo privilegio.
Mentre parlo con lui, dietro di me i guardiani portano un cesto pieno di
ciambelle, caffé e pasticcini per il ‘loro’ proprio piacere. Chiacchierano,
ridono, mentre parliamo a bassa voce.

Il caso di Edgar e stato molto pubblicizzato. Edgar mi chiede se c'é
una possibilita di sospendere 1’esecuzione. Spiego che sara una dura lotta.
| tribunali del Texas sono molto conservatori, e la Corte Suprema degli

Stati Uniti raramente intercede nei casi di pena di morte.



Il carcere non mi consente piu di una mezz'ora con Edgar. Alle
16:00, non sappiamo ancora se verra giustiziato o meno. Mi ringrazia per
I miei sforzi e la mia amicizia. Gli auguro buona fortuna, e lo saluto.

Mi fermo qui per spiegare il motivo per cui, come avvocato, esprimo
sentimenti di affetto per i miei clienti. Non ignoro i reati per i quali sono
condannati i miei clienti. Edgar Tamayo ha ucciso un agente di polizia
dopo il suo arresto per furto; la polizia non lo ha cercato correttamente, e
Edgar aveva nascosto una pistola nella cintura dei pantaloni. Mentre la
polizia lo stava portando in commissariato, Edgar tiro fuori la pistola e
sparo tre volte alla testa di un poliziotto, che mori sul colpo. La
circostanza che Edgar fosse drogato e che la sua condotta & in parte
imputabile alla sua malattia mentale non la esonera dalle sue
responsabilitd. Non cerco mai di minimizzare le conseguenze dei crimini
violenti per le vittime, e cerco sempre di essere sensibile alla loro
sofferenza, mentre difendo i miei clienti.

Ma quando si tenta di salvare la vita di un condannato a morte, si é
costretti a conoscerlo meglio di sua madre. Conosci i suoi segreti piu

intimi: se e stato vittima di abusi sessuali quando era bambino; se suo



padre lo picchiava; se era un tossicodipendente. E per anni, devi spiegare
al tribunali e al pubblico perché non merita la punizione piu severa. Nel
corso del tempo si forma un legame con il tuo cliente.

Infine, sei, come avvocato, l'ultima persona a vedere il condannato
prima della sua morte. C'eé una profonda intimita quando sei vicino a
qualcuno nel momento della sua morte. In quel momento non siamo solo
avvocati, siamo esseri umani che stanno cercando di fornire il maggior
conforto possibile alla persona che sta morendo.

Dopo la mia visita con Edgar, vedo la sua famiglia, che si trovava in
attesa in una casa non lontano dal carcere. Trascorriamo il tempo assieme,
aspettando notizie per 5 ore. Alle 21: 00, la Corte Suprema degli Stati
Uniti ci informa che ha respinto i nostri recorsi. Subito dopo, il
governatore del Texas annuncia di aver respinto la nostra richiesta di
grazia. Allora i testimoni sono stati portati alla camera di esecuzione. L,
sono accanto a una finestra che affaccia su una piccola stanza in cui il mio
cliente é collegato a una barella, come in una crocifissione, con le braccie
tese e le maniche rimboccate. E’ legato in modo che non puo muoversi.

La camera di esecuzione si presenta come una stanza d'ospedale. Un



microfono ¢ installato vicino alla bocca in modo da poter fare una ultima
dichiarazione. Egli puo vederci, e lo vediamo, ma non c'e permesso di
parlare. Dopo aver fatto la sua ultima dichiarazione, non si sa quando le
tossine mortali cominciano a fluire, perche non si puo vedere i carnefici,
sono nascosti e anonimi. L'unica indicazione che il mio cliente sta per
morire e rappresentata da un colpo di tosse profonda e rauca. L'attesa €
agonizzante. Nessuno parla, e i giornalisti nella sala trascrivono ogni
dettaglio delle nostre reazioni. Tutti lo guardano mentre muore. Dopo
alcuni minuti, un tecnico medico monitora lo stato per vedere se il polso
batte ancora. Confermando che non si sente piu, tira una coperta sopra la
testa e 1’ora della morte e annunciata. Non nego che € assolutamente
terribile vedere questa scena. Non e altro che un omicidio violento
avvolto in un'atmosfera di efficacia clinica.

La gente spesso mi chiede come posso difendere e rappresentare
queste persone nel braccio della morte. Immaginano che i miei clienti
sono malati, disturbati e difficili da trattare. Ma non e vero. | miei clienti
mi hanno insegnato che non ci sono persone cattive in questo mondo. Mi

hanno mostrato che I'amore, la gentilezza e la compassione puo esistere



anche in una prigione che sembra essere stata costruita per eliminare le

ultime vestigie di umanita delle persone ristrette tra le sue mura.



